『 它还在。』 她说。她的目光落在我脸上，但焦点依然没有完全定下来，

像是同时在看我，也在看另一个更远的东西。

『 什么还在？』

『 刚才在里面的东西。』 她把掌心往下压了一点，『 它的形状。我记得。』

她在说这句话的时候，阴道壁在床单上轻微收缩了一次。那层被液体浸透的

粉红色内壁从阴唇的开口处微微合拢又松开，像水面上一个缓缓消失的旋涡。

『 你会记住它。』 我说，『 你的身体会记住它的形状和温度。以后即使

没有我在的时候，你躺在床上，或者洗澡，或者走路的时候，你的身体会突然想

起来。』

她没有回答。她把手从小腹上放下来，翻了个身，侧躺着蜷起膝盖。她的动

作很慢，像是在确认每一个移动的步骤。她侧过身之后背对着我，肩胛骨的轮廓

在皮肤下面微微凸起，腰线收束进臀部的弧线里，脊柱从后颈到骶骨的整条凹陷

在浅灰色的家居服布料下形成一道浅沟。床单上的湿痕在她翻身的动作中被拉成

一道更长的、不规则的形状，像什么被拖过去了。

我拉过薄被盖在她身上。被子的边缘覆过她肩头的时候，她微微动了一下，

但没有睁开眼。我停了一下，把被子往上拉到她后颈的位置，把那一截裸露的肩

背盖住。她的呼吸已经开始变深了，鼻腔里呼出的气流擦过枕头表面，发出均匀

的、低频的声响。

我在床边坐了一会儿。她侧躺着，呼吸均匀而绵长，被子边缘随着呼吸的节

奏微微起伏。她的后颈从被子边缘露出一小段，那段皮肤在窗户透进来的余晖里

呈现出一种柔和的、被光线软化过的质地，像一层被打磨过的象牙。她的右手还

搭在小腹上，掌心朝下，手指半拢着，指尖微微屈曲，像是睡着的时候也在拢着

什么东西。

我伸出手，碰了碰她搭在小腹上的那只手的手背。她的皮肤温热，体温从她

的手背传上我的指腹，像一层持续稳定的暖流。她没有醒，没有缩手，也没有做

出任何反应。只是继续那样躺着，呼吸的节奏没有变。

『 你其实并没有睡着。』 我说。声音很轻，像是说给枕边一粒灰尘听的。

『 晚晴。』

她的眼皮没有动，但她的呼吸微微沉了一拍。那个词像一颗石子投入水面，

在她意识深处扩散开一圈极慢的波纹，然后又归入平静。

『 你现在还能听见我说话。你醒着的那部分已经退到后面去了，但你还能

听见。』

『 嗯。』 她发出一个几乎听不见的音节，像从喉咙深处浮上来的空气。

『 你今天做了一些事。你记得哪些部分？』

她沉默了一会儿。然后她开口，声音比平时更平，像从一段很长的距离之外

传过来的。『 我脱了衣服。你摸了。你进去了。你射在我里面了。』 她停了一

下，像是在检索更多画面，然后又说，『 我记得温度。』

『 你还记得你说过什么吗？』

『'自己选的。'』

『 是。那是你自己选的。』 我的手还覆在她的手背上，能感觉到她掌心的

温度透过皮肤传过来，『 你会一直记得它。不会忘，也不会觉得不该记。』

她没有回答。她的呼吸依然平稳，但她搭在小腹上的那只手微微动了一下，

指尖向掌心收拢了大约一毫米。

『 你还会记得那个温度，』 我说，『 它会留在你身体里。在你睡着的时

候，在你醒着的时候，在你走路、坐着、站着的时候，它都在那里。你不用专门

去回想它，它会自己来找你。』

『 嗯。』

『 你记不记得，你进入这个状态的时候，我告诉过你－－你会觉得那些事