沈御盯着镜里的自己，看了很久。然后她一气，穿上泳衣。

沈御看着那些泳衣，心里有发。她上……痕迹太多了。

“怀山，”沈御的声音从旁边门传来，她并没走过来，只是侧看着他，语气自然随意得像在提醒一件小事，“那卡槽要稍微用力到底，听到‘咔哒’一声才行。这家的系统有旧。”

“好。”沈御，对服务生复述，“一份烤鳗鱼定，盐分减半。一份和丼。饮料要的玄米茶，谢谢。”她合上菜单递还，动作畅，没有多余的一秒停顿，也完全没给宋怀山可能因不熟悉菜品而产生尴尬的间隙。

等菜时，苏婧去取自助沙拉。沈御和宋怀山坐在桌边。宋怀山拿起桌上一个造型古朴的小陶壶，给自己倒了杯麦茶，喝了一。沈御看着他，忽然轻声说：“刚才那个铁壶，是南铁的老牌，手工打的，外面标价大概抵你两个月工资。”她笑了笑，那笑容里没有炫耀，只有一平铺直叙的告知，“不过看看就好，这儿的消费是挂房账，最后从我卡上走。你想喝什么，吃什么，待会去温泉那边想试试什么，都不用看价钱。”

宋怀山沉默了几秒，手指挲着温的茶杯，然后几不可察地摇了摇。“没事。”他最终说，目光落回沈御脸上，那里面有什么东西沉淀下来，更沉，更稳，“你理得很好。”

有新鲜的吻痕，红，像雪地上的梅。腰侧有指痕，青紫的，是他之前掐的。大内侧有更隐秘的痕迹，还有上……虽然过了两天，但被靴打的红痕还没完全消退，摸上去还有疼。

放好行李，苏婧提议先去吃午饭。餐厅是半自助式，冷盘、寿司、天妇罗等在自助区，而主菜和特定料理需要单。穿着整齐的服务生递上菜单，轻声介绍今日特。苏婧很快好了自己的。沈御接过菜单，扫了一，对服务生温声：“麻烦给我一份烤鳗鱼定，味增汤盐分请减半。另外，”她转向宋怀山，将菜单自然地往他那边推了推，“怀山，你看看想吃什么？这里的丼据说用的是本地和，试试吗？或者你喜吃鱼？”

“哪儿啊！”苏婧过来拉她，“你材保持得多好！走走走，换上都看看！”

蓝的面料包裹住，裙摆遮到大中。但后背的镂空，那些痕迹还是了

苏婧换上了一黑分泳衣，材姣好。她转看沈御，愣了一下：“沈，你这……是不是太保守了？泡温泉嘛，放松！”

最后她挑了一相对保守的连泳衣，蓝，带裙摆，能遮住大。但后背是镂空的，只有几条带叉。

她的语气平和，带着商量，没有任何替他主或指的不妥，就像寻常朋友间帮忙推荐。宋怀山看着那印刷、夹杂着不少日文和陌生料理名称的菜单，目光在几个选项上快速掠过。“就丼吧。”他说，声音平稳。

沈御拗不过，只好拿着泳衣了卫生间。关上门，她对着镜，慢慢脱掉衣服。

沈御迎着他的目光，嘴角的弧度未变，声音压得更低，只有两人能听见：“我的钱，我的面，在这儿怎么用，都是主人一句话的事。但在外，这些玩意儿……”她目光扫过致的餐和窗外的院，“也就是给‘沈御’这个份镶的边。您要是嫌烦，咱上就走。”

镜里，上的痕迹一览无余。

吃完饭回房间换衣服。苏婧带了好几漂亮的泳衣，摊在床上让沈御挑。

她说得直接，甚至有过于直白，剥开了刚才回廊里那微妙的、因环境差异而生的无形隔。宋怀山抬看着她，神了，没说话，只是又喝了茶。

沈御微微颔首，不再多言。恰好苏婧端着沙拉回来，“吃完回来泡汤！房间里的私汤晚上泡，下午咱们去公共区的天风吕，听说那边景特别好！”

“沈你看这！丝的，特显材！还有这，挂脖的，保守但是有气质！”

最麻烦的是后背。那几条叉的带，本遮不住什么。而她背上，有更多痕迹——旧的鞭痕，新的抓痕，还有一圆形的、淡淡的伤痕迹，是之前他玩烟时不小心留下的。

宋怀山“嗯”了一声，手上加了力，果然一声轻响，廊灯和房间内的氛围灯次第亮起，柔和的光线泻来。他推门去，没回，但沈御看见他门时，肩膀几不可察地放松了一线。

午饭在酒店餐厅。宋怀山自然跟她们坐一桌，但话不多，只是安静吃饭。苏婧虽然觉得有怪，但也没多想——她早就习惯宋怀山跟在沈御边了，只当他是尽职的助理。

沈御笑了笑：“年纪大了，比不了你们年轻人。”

看着那个需要卡取电的卡槽，动作略微迟疑——他以往差住的普通酒店，多是键或直接门卡。他试着将房卡贴上去，没反应。又换了个方向，依旧没亮灯。