三年。

她站起来，走到窗边，背对着夕。

罗翰的咙又堵住了。

维奥莱特轻轻笑了一下。

然后她转过，走回扶手椅，重新坐下。

“你是我看着长大的。虽然每年见不了几面，但你是家人。”

他知她说的对。

她是真的。

她顿了顿，耸了耸肩：

夕在她后沉下去，光线越来越暗。

罗翰摇。

她顿了顿，笃定：

她顿了顿：

海娜的声音从门外传来，不不低。

她的廓开始模糊，但那双睛还是亮的。

她倾，拿起茶壶，给两人的杯里又倒了一茶——已经彻底凉了，但她不在意。

罗翰目思索，沉了一下：“所以，你们的友情也破裂了？”

喜跟您待着。你们很多好重叠，比如击剑、音乐。”

维奥莱特笑了。

维奥莱特说，语气平淡得像在说别人。

“虽然不想承认，但，是的。”

“这么说吧，婚姻契约，既是人类为了对抗孤独与混而建立的秩序，又是对人类天然的自由与激情的一压抑。所以，无所谓后悔不后悔，只是人生不同阶段的经历。”

“英国一共有三十四位世袭侯爵。汉密尔顿家族虽然一直传承，但当初只是乡绅，没有世袭爵位。你祖母是靠自己的本事爬上来的，她的终贵族份也是自己挣来的。”

“不止你喜我，”她说，“汉密尔顿现存血脉人丁稀少，但唯二的两个人——你和你小姨——都更喜我。”

“很难解释。都是些小事，经年累月，变得无法容忍。”

“夫人。”

“我们有过一段好时光。但人的望和情是会动的。从十年的长度看，我们的婚姻是成功的；从一生来看……哲学家尼采说，‘婚姻始于情，终于友谊，它扼杀了激情的可能。’”

罗翰垂下。

她抬起看他：

那是很久以前了。

维奥莱特斟酌着用词：

“你知我为什么和她结婚吗？”

“击剑？”她说，“我已经三年没碰过了。”

那宽阔的骨架，松的弧度，F罩杯的房在宽松的羊绒衫下呈现沉坠的梨形——不是饱满上翘，而是成熟的、微微下垂的，量坠向腋侧，底弧线与肋骨的夹角蓄满慵懒。

“别这副表情，你没问什么不该问的。”

“晚宴一小时后开始。罗翰少爷需要更衣。”

那笑容里有一骄傲，但更多的是温柔。

“至于亲密关系的幻灭……”

罗翰不知该说什么。

“她……永远把工作放在第一位，永远在私人时间理邮件，永远用那‘我在评估你’的神看人——被那样看了二十年，你就不想再被看了。”

她不需要在他面前绷。

那笑容里有东西——不是自嘲，是某更温和的接受。

光从她后照过来，把她的廓镀成金，脸在影里，但那双绿睛依然亮着。

“那您后悔吗？”他问。

“也因为血脉稀少，你祖母一定会对你要求更严格。会把家族的重担压在你上。”

“我们没互相讨厌，已经比半数这个年纪的‘夫妻’了。”

“我还有艺术寄托，还有家人。过去是伊芙琳和你父亲，现在你回来了。”

维奥莱特沉默了很久。

他看着维奥莱特——她坐在越来越暗的光线里，羊绒开衫的廓柔和得像一团雾。

这时，门被轻轻敲响。

“跟你聊天，”罗翰开，声音沙哑，“就像跟伊芙琳小姨独一样。谢谢你，维奥莱特祖母。”

“开始当然有情，但政治联姻的成分也不小。”

他记得小时候，她们一起在庄园，穿着白的击剑服，面对面站着，面罩遮住脸，但那两的动作——优雅，凌厉，合得像在舞。

罗翰张了张嘴。

“我的卡文迪什家族，只有两个女儿，世袭侯爵自然由我这个长女继承。”

维奥莱特看着他，忽然笑了一下。

“我家需要她的政治资源，她需要我的爵位和家族名望。”