哈，免费。

那家伙，我思忖…可能有好几意思——最起码，也是个绰号。

便宜卖给我。"

"哦，比利已经在发动机上下了大力气了——才几年的车，真的。"

"哦，不是新车。我想是65年以前的新车——最早也是55年以后的，"他不好意思地承认。

风景当然很漂亮，这一我不能否认。放望去，满皆绿：树是绿的，树上的苔藓是绿的，树枝上密的树叶是绿的，地上的蕨类植也是绿的。就连从树叶之间滤下的空气，也都染上了一层绿意。

只用一趟，我所有的东西就全搬到楼上去了。我住西边面向前院的那间卧室，这间屋我很熟悉；我一生下来它就归了我。现代化的地板，红的墙，尖型的天板，镶黑边的窗帘，这些都是我童年的一分。查理惟一变了变的，就是随着我慢慢长大，把婴儿床换成了一般的床，添了一张写字台。现在这张写字台上有了一台二手电脑，外带一连着调制解调的电话线，电话线是顺着地板走的，另一在离得最近的电话孔里。这是妈妈提来的一个要求，这样，我们联系起来就比较容易了。我儿时的那把摇椅还放在那个角落里。

我们聊了聊的天气，这可不是什么可以让人聊个没完的话题。接着，我们默默地看着窗外。

把衣服放了我那破旧的松木穿衣柜后，我拿起我的那袋浴室用品，去了那间公共浴室，洗去了这一天旅行下来的风尘。梳理那缠结在一起的漉漉的发时，我照了照镜。也许是因为光线

福克斯中总共仅有357个——当然，现在是358个学生，这实在令人吃惊；而我家那里仅初中就超过700人，这里所有的孩都是一起长大的——他们的爷爷在蹒跚学步的时候就在一起。我将成为从大城市新来的女孩，一个稀奇罕见、行为怪异的另类。

查理最大的优之一就是快。他让我自己整理行李，这要是换了我母亲，是万万不可能的事情。一个人袋着真好，不必面微笑让自己看起来很愉快；沮丧地凝视着窗外如注的大雨，掉几滴泪是一解脱。我没有痛痛快快大哭一场的心境，我会把它留到睡觉的时候，因为那个时候，我将不得不想一想来日的早上。

"真的，贝拉，那家伙着呢。现在再也没人能生产这样的车了。"

恰恰相反，我看上去肤苍白，甚至不是因为蓝睛或红发之类的反衬，尽天天在晒太。我虽然一直很苗条，但不知怎么搞的，老是松松垮垮的，一看就不是运动员；我手的协调很差，运动时很难不洋相，不伤到自己和站得离自己太近的人。

"我很兴你那么喜它。"查理生地说，又不好意思了。

"我不介意。我想让你在这儿过得兴。"说这话的时候，他两盯着前面的路。查理不习惯大声表达自己的情。在这上，我完全继承了他。所以我回话的时候，也是两盯着正前方。

"他是买的新车吗？"

"您不必这样破费的，爸爸。我本打算自己买一辆的。"

终于，我们到了查理的家。他还住在那两居的小房里，是他跟我妈妈在结婚之初买下来的。他们的婚姻也就仅有那么一段日——新婚燕尔的那几天。在他那一切如昨的房前面，停着我的新卡车，对了，应该说是对我而言的新卡车。褪了的红，圆圆大大的挡泥板，还有一个灯泡形状的驾驶室。大我意料的是，我竟然很喜它。我不知它开不开得走，但我能从它的上看到我自己的影。而且，它是那结结实实，永远也坏不了的铁疙瘩，就是你在车祸现场看到的那结实玩意儿：自己上漆都没蹭掉一儿，而周围却一片狼藉，全是毁在它手下的外国汽车的碎块儿。

我希望他别太小瞧我了，以为我这么轻易就可以打发："他什么时候买的？"

"1984年买的，我想是。"

或许，要是我有一副凤凰城女孩应有的模样，我可以将它变成我的优势。可不争气，我到哪儿都不适应。说我应该是晒得黑黑的，像运动员，比方说，排球运动员啦，啦啦队长什么的，或许应该有与住在光之谷的人相称的所有特。

"好啦，不必客气了，"他喃喃，他让我谢得不好意思了。

"哇，谢谢爸爸，我非常喜它！"现在看来，我明天面临的恐怖会大大地减轻了，用不着在冒雨徒步走两英里去上学和同意搭警长的巡逻车这两者中选择了。

"查——爸爸，车我可真是一窍不通哟。要是了什么病，我自己可不会修，请人修吧，我又请不起。…"

"多便宜算便宜啊？"说到底，这才是我不能妥协的地方。

"那样真的太好了，爸爸。谢谢啦。我真的很激。"没有必要再来一句：我在福克斯会到兴那是不可能的事情。他不必跟我一起遭罪。再说，馈赠之莫看牙——我这白捡的卡车又哪能嫌它的发动机差呢？

只有楼梯上惟一一个小浴室，我只好跟查理共用了。我尽量别让自己老惦记着这事。

"哪年的车？"从他脸上表情的变化，我看得这是个他不希望我问的问题。

"噢，宝贝，可以说我已经给你买下了。作为迎你回家的礼。"查理满怀希望地从角偷偷瞥了我一。

太绿了——简直是另外一个星球。