繁体
被解聘的林多米回顾自己的生活历史,特别是回顾婚后的生活,平庸、嘈杂、机械而呆板,被一大堆
陋单调的
质生活所填满。林多米有过短暂的一个人生活的自由时光,那时林多米迷恋上写作,这使她逃避社会及其可怕的关系网络。在80年代那些轰轰烈烈的改革开放岁月,林多米却把那些
好的时光丢到废纸篓里,她
衷于写作。这是她逃避社会躲闪社会关系的最好的方式。写作是什么?就是纯粹的个人幻想,个人白日梦,当这
写作毫无希望被社会承认,或者毫无可能被社会理解时,它就是不折不扣的个人幻想。林多米在大多数情况下表示
对书写的迷恋,她的职业当然与之相关,但更重要的这是她的自我
验的
本方式,书写和阅读使她回到自我的
神领地。但林多米的生活迅速被异化。这个迷恋写作的人,自从建立家
之后,她的生活就立即世俗化了。
“家
”这个在传统小说中作为温馨的避风港湾的
所,在林白的叙事中主要是以牢笼的形式
现。而在《说吧,房间》里,对家的厌倦被更加充分地
调:“现在当我想到婚后几年的忙
生活时,我的
前就会
现一幅
密度的无限重叠的图景,我看到无限多的锅碗瓢盆、案板
龙
、面条
西红柿、衣服床单洗衣机以及更多的别的什么重叠在一起,它们毫无规则密不透风地堆积,就像一件刻意反艺术过于前卫的装置作品,又像一幅以这片堆积为素材的前卫油画,它的构图跟装置作品完全一样…”当然,这是一堆毫无审
价值的灰
图案,直到多年后,林多米回想起来还
到窒息。林多米的生存——
照林多米的自我
觉——就如同
影一样平扁没有重量,没有真实的生命。在单位那个迷
一般的建筑
里,林多米像一只忙碌的蚂蚁,又像一只虫
一样
来
去。林多米的婚姻生活同样平淡乏味,只有在周末的时候,闵文起神情暧昧地拿
一盒
片,
照男
望
行的
活动无疑总是以失败告终。林多米经历着女人的生活的各个阶段,说不上特别不幸,它们虽然有些困苦艰难,但这里面并没有大灾大难,只是平淡无奇的现实,普通的中国女人曾经和正在经历着的了无生气的现实。对于大多数人来说,这并没有什么不可忍受的,也许人们还可自得其乐。然而,艺术正是在人们麻木不仁的地方,打开一扇窗
,告诉人们真相。不过林白不是一个存在主义者,恰恰相反,她可能是一个彻
彻尾的反存在主义者。萨特式的人选择自我的自由本质那
幻想在这里被击得粉碎。人是被任意选择的,特别是在一个男权
权的社会里,女
被注定了被选择。在另一方面,林白的叙事还是对海德格尔的存在主义的反动,存在没有敞开
,存在被
满就是被
满。海德格尔从凡·
画的农夫的破旧的鞋的
的开启中,看到存在的开启
,从那里
悉到生存倔
的永恒。然而,在林白的叙事中,超越不过是彻底失败的华丽的替代品。就像南红对林多米的超越一样,超越
的南红终究走向穷途末路。而她的那些回到内心生活的书写,与其说是存在自
的敞开
,不如说是对
闭的存在之门的无止境的叩问。
观看女人在外
世界的命运。实际上,叙述人林多米与南红不过是一枚
币的两个背面,她们不断地经历着分离、
叉、重叠与置换的变异。她们从内心
验,从现实与幻想的二极状态,来表现女
无望超越的现实境遇。
如果把自传
式的叙述人林多米理解为“实在的”的角
的话,那么,可以把南红理解为一个幻想的符号。当林多米从单位回到赤尾村,走
这个混
不堪的房间时,她除了对自己现在的命运——现实的存在加以思索,她观看到另一
韦南红与林多米殊途同归,她们最后的遭际表明了女
无可超越的生存困境。在小说叙事上,可以看
林白力图在运用双重结构去表现两个女
不同的
格和选择,以及由此反
的女
内在生活的复杂
。
与胆怯、封闭、现实甚至有些墨守成规的林多米截然不同,南红是个别
心裁的女
,沉迷于幻想,不切实际,追赶时髦,喜
挑战。
照叙述人的理解:“纯洁与放纵、轻信与执拗、冷漠与激情,这些不谐调的因素像她的衣服一样古怪地纠缠在一起…”对于她来说,改变生活现存的形式就是超越的胜利。奇装异服,胡作非为的生日Party,惊呼,夸张的
情,
骨的个
表达,收集照片,写诗等等,这些都构成了韦南红的生存超越意向。她甚至在大学时代就想
非非要去南非。她在大学毕业后轻易就丢掉铁饭碗,只
闯
南方沿海开放城市,
推销伪劣假冒项链、宝石戒指的行业。这个年轻女人在南方突然发达的城市里充满了对超越现实的幻想,在数名男人之间周旋。总之这是一个寻求冒险与刺激的女人。南红的故事是一个关于女人幻想的故事,也是关于幻想的女人的故事。结果如何呢?多年之后,她来到北京与林多米重逢,尽
她风格依然,但
禅却是两句话:“真的是很坎坷”“好沧桑呵”在赤尾村那个杂
的房间里,韦南红
上的虱
已经遮蔽了昔日额
上的光圈,只有
巧成拙的秃
还可见当年奇装异服的风采。