“他错失不少良机，”尼克忧伤地说。

“这辈休想看到了，”比尔说。

“你爹怎么样？”他肃然起敬问。

“你看过《忍不》吗？”

赐你一杯羹，

“他人确实不坏，”比尔说。

“对极了，”比尔说。

“他说喝新启封的酒会成为酒鬼，”比尔解释说。

“一不错，”尼克说。他听了印象很。他以前倒从没想到这。他一向总是认为只有独自喝闷酒才会成为酒鬼呢。

“是本不赖的书。我始终搞不懂这把剑有什么用。这把剑得一直剑锋朝上，因为翻倒的话，你就得过去，也不会什么事。”

“你看过《森林情侣》⑥吗？”

“他说自己一生滴酒不沾，”尼克说，仿佛在发表一项科学事实似的。

比尔伸手去拿那本扣在窗下桌上的书，刚才他到门时顺手就放在那儿了。他一手端着酒杯，一手拿着书，背靠着尼克的椅。

“咱们来个一醉方休吧，”比尔说。

“当然！”尼克想起来说。

“自己兑，”他说“只有一小杯了。”

“他好，”比尔说。“有时有儿胡来。”

“好书，”尼克说。“倒是本真实的书。那书里写他老爹一直在找他。你还有沃尔波尔⑦的作品吗？”

“我现在就有醉了，”尼克说。

“《理查德·菲弗里尔》。”⑤

“你还有什么我没看过的书？”尼克问。

“我老才不呢，”比尔说。

“是本好书，威米奇。”

“还有吗？”尼克问。

“我不知。那些家伙可说不清。也许他小时候在那儿。他有不少有关俄国的内幕消息呢。”

“当然去，”尼克说。“他一定是钓鱼老手。你还记得《短暂的客栈》⑨吗？”

“我不知，”尼克说。“切斯特顿是个文豪。”

他从地板上站起，伸手去拿那瓶威士忌。尼克将酒杯伸过来。比尔斟酒时，他两直盯着。

“我倒想见见切斯特顿，⑧”比尔说。

“一不错，”尼克说。“我看他这人比沃尔波尔。”

“我有数，”比尔说。

“行啊。”尼克附和。

会不会夺标？”

他们坐着，一边望着炉火里边，一边想着这刻的真理。

“不过沃尔波尔写文章比他。”

“哦，没错儿，他是一些，”比尔说。

“我到后门廊去拿块柴火，”尼克说。他望着炉火里边时注意到火快熄灭了。同时

“我老也不错，”尼克说。

“这本书不错，”比尔说。“不是坏书，威米奇。”

倒污盆。’”

“他说自己错失不少良机，”尼克直说。

“这倒难说“比尔说。“万事有失必有所得。”

“这是象征，”比尔说。

“真的吗？”尼克说。

受先谢恩，

“他对俄国懂得什么啊？”尼克问。

“你没醉，”比尔说。

“沃尔波尔也是个文豪，”比尔持。

“他人倒是不坏，”尼克说。他从壶里往自己杯里加。慢慢就同酒混在一起了。酒多少。

“哎呀，他们要气疯了，”尼克说。

“你还记得他们碰到火车事之前那回的情况吗？”

“不知他想不想去钓鱼，”比尔说。

“‘天使下凡尘，

“《黑森林》，”比尔说。“写俄国的。”

“但愿他们两个都在这儿，”尼克说。“咱们明天就可以带他们到夏勒伏瓦去钓鱼了。”

“我真希望他下就在这儿，”尼克说。“咱们明天就可以带他上夏勒伏瓦去钓鱼了。”

“说起来，他是个大夫呢。我老是个画家。那可不一样。”

“你在看什么书？”

比尔在杯里斟了半杯威士忌。

“我倒想见见他，”尼克说。

“说起来，爹也有一段日很倒霉，”比尔说。

“全都彼此彼此，”尼克说。

“酒可多的是，可爹只肯让我喝已经起封的。”

“我对这书可不兴趣。”

“看过。就是那本书里写他们每晚上床，都在两人中间放把鞘的剑。”

“那当然，”尼克说。

“当然，”尼克说“可这不符合实际。”