细米走路小心翼翼，仿佛地上有鸭，怕一不小心踩着了似的。他就这样在长长的田埂上，慢慢地走着。

妈妈说：“去，把这两把鎌刀送给你纹纹。”

细米不回答，依然走他的路。

细米将竹篮放在田埂上。

梅纹掉一看是细米，问：“你怎么又来了？”

“我不饿。”

细米坐在田埂上，尽早已听见上课铃响了，却显得一也不着急。他第一次听见梅纹喝粥发声响来――原先，她在桌上吃饭时，是从来没有声响的，就好像没有吃饭。

一个孩提着一只篮，走在瓦蓝的天空下，走在金黄的麦海里，就成了这夏季田野里的一风景。

“细米，你给谁送饭呀？”有人故意问。

有人喊：“梅纹，看看是谁来了？”

后来，只要是梅纹在地里活，每天在这一时刻，细米都会准时准地提着竹篮现在人们的视野里。

细米又没有顾上喝，提了装粥盆的篮就往地里走――不能跑，只能慢慢地很平稳地走，一跑起来，盆里的粥就会撒来。

这时间，往地里送饭的人家也有，但那些女知青是没有人送的，只有细米家给梅纹送。

粥凉丝丝的，稀溜溜的，很解渴。坐在田埂上，于光天化日之下喝粥，梅纹立即有了一特别的好觉，一时将劳累忘了，将远远落在人家后面的尴尬忘了。

活的人看见了竹篮，看见了瓦盆，看见了碟里的咸鸭，就都将目光转来看。

“细米，是给我送的吗？”那个叫草凝的女知青问。

梅纹忽然觉得自己很无用。

细米不回答，依然走他的路。

地里活的人喜这个时刻的到来，他们要看看细米是怎么提着竹篮走过田埂的，百看不厌。

梅纹笑了笑，放下鎌刀，用手拄着酸痛得不能陡然直立的腰，走到田埂上。

上午第二堂课结束后，细米又回家喝来了。

梅纹就一个劲地往前撵。心里着急，动作合失调，不是镰刀将一两株麦拉下了，就是已被割倒的麦，从她的手中漏落在地上。

“妈让我给你送粥。”

上午第一堂课结束后，细米回家喝来了。

有人喊：“你不吃，我们可吃了。”

平时细米走路总是又蹦又。妈妈说：“他长这么大，我就没有见过他走路的样。”但此时的细米，才真正叫走路，很稳当地走，很均匀地走，很安静地走，走的是一个女孩儿家走的步。

妈妈说：“将这盆粥送到地里，你纹纹早上起来没胃，吃得少，这会儿该饿了。”

竹篮是妈妈用竹篾编的，里面正好放一只小小的瓦盆，周围几乎没有空间，瓦盆也就老老实实地呆着，不会摇晃。瓦盆有盖，盖上放了一只空碗一把勺一双筷，空碗上又放了一只小碟，碟里是刚切开的咸鸭，黄又红又油，人见人馋。

细米的妈妈一边在家活，一边在心里惦记着地里的梅纹：也不知有没有把手割破？没有将麦芒到睛里吧？还在中自言自语“不要跟人家比。咱是第一回割麦，割多少是多少。不用心急，没有人计较你的。慢慢割呗，割一也叫割呀…”她把另外两把鎌刀磨得闪闪发亮。

上留了细细的长辫。

细米也没顾上喝，拿了鎌刀就往地里跑。

这个时候，地里的人差不多都坐在地的*凉休息，但梅纹还在割着。她已经又饿又渴，一斤重左右的一把鎌刀，抓在手中已觉得很沉了。才了几个小时的活，她就觉得有拉不动了。她的手上已经打起泡，但她咬牙持着。她觉得自己太丢人了，怎么这样不中用！才刚刚开始活，她就对未来的劳动恐慌起来。细米一直走到了她跟前，她却没有发现。

细米就站在田埂上不动。