“他死了。他在纽约的一家非法经营的酒店被人活活打死。他设法爬回家，但爬到墙球俱乐就完了——”

“当然，她其实不是家教师。”麦吉本最后说。他结似的看着迪克“实际上，我妻认识你的大姨，比-沃。”

“唯一的区别是艾贝先动手。”汤米说。

迪克站起来，汤米也站起来。基利切弗王有些摸不着脑，他一直在胡思想，也许是想着他逃离俄国的机会。他沉湎在这思绪之中，因而，他会不会上就丢掉幻想，跟他们一起走还是个疑问。

“我不同意，”汉南持他的看法“他有优秀音乐家这样一个好名声，是因为他嗜酒如命，他的朋友不得不这样为他开脱——”

“裁在给我们衣服，等他好我们就上黎。我打算从事证券经纪业务，要是我穿这样的衣服，他们就不会用我。在你们国家，每个人都在挣大钱百万富翁。你明天真的要走吗？我们甚至还没有跟你一起吃顿饭呢。王在慕尼黑好像有过一个情人，他给她打电话，但她已去世五年了。我们打算同她的两个女儿一起吃饭。”

“这肯定是错了。我很清楚。”

“没有。”

“据报纸披，他们知谁杀了他，”汤米说“但是他的表亲不让见报，因为事情发生在一家非法经营的酒店。你以为如何？”

“噢，”麦吉本沉下脸来“好吧，我要说再见了。”他从旁边一张餐桌桌解开两只纯狗准备走了。迪克想象得到那辆拥挤的帕克汽车开往因斯布洛克的情景，车里有麦吉本夫妇，他们的孩、行李及汪汪叫的狗——还有家女教师。

他沉沉睡去，醒来时听到有人着低回的哀乐从窗前经过。这是由穿军服、一九一四年常见的那钢盔的人，守礼服大衣、绸帽的胖汉，以及市民、贵族、普通人组成的长长的行列。这是老兵协会去阵亡者墓地敬献圈。人们抬着，迈着大步，缓慢地向前行，表现一昔日的荣耀、以往的努力和忘却的哀伤。他们的悲伤分明地挂在脸上，而迪克为艾贝之死，也为自己十年的青年华而痛惜不已，连五脏六肺仿佛都要炸裂开来。

“是的，当然是他。他们——”

“我一冷就到害怕，”汤米说“我总是一冷就惊恐不安。战时我也是一到寒冷就害怕起来。”

在去旅馆的路上，迪克神思恍榴，汤米说：

迪克这才明白他们在谈论文贝-诺思。

“不用，不用。”迪克急忙说。

“我得走了。明天一早我要携妻儿女坐车去因斯布洛克①——还有家教师——”——

并在政府的一家面包房事。他在黎的十八岁的女儿结识了汤米-尔…在叙述过程中，迪克心想，这个旧时代的土文般的瘪老不值那三个年轻人的命。有人问汤米和基利切弗是否到过害怕。

“报纸上说的。”麦吉本固执己见。

“艾贝-诺思？”迪克站起来“你肯定他死了吗？”

王。

汉南在钢琴上弹奏一首亢的曲，想要引人们的注意力。

但迪克不想与这纠缠不清的关系有牵扯。

汉南转向麦吉本：“他并没有爬到墙球俱乐去——而是哈佛俱乐。我肯定他不属于墙球俱乐。”

“我不相信他先前说的话经得起推敲，”他说“即使不说欧洲人，那国人也足以诺思所的事情。”

“也许我可以给弗医生安排一下。”

“艾贝-诺思？”

“不过，我恰巧认识培球俱乐的很多成员，”汉南说“肯定是哈佛俱乐。”

“艾贝-诺思怎么了？他怎么回事？他又有什么倒霉事了吗？”

“我可走不了——”

“你没读今天上午的《先驱报》吗？”

麦吉本站起来。

“艾贝-诺思被人打死了。”

①位于奥地利境内。

“在一家非法经营的酒店里被活活打死。”

“这就是所谓的家族荣誉。”

“我已答应跟这两位先生一起走。”