间的地方的内疚。我非常幸运能在东区大找到这看得见河景的极好的公寓，它鼓舞我重又开始慢跑锻炼（我的腰围似乎比我的事业发展得快）。

没有一个词能确切地把噩梦的反面意思表达来。“白日梦”不怎么合适，因为我是在那晚睡着以后享受到这几乎是上的狂想的。

这时，我醒了。如果梦中的乐是烈的，现实的痛苦就更烈了。我现在肯定无疑地知我永远也不可能在那架钢琴上弹奏了。

不知于什么原因（绝望？），我一走门她就对我微笑，主动带我看房。很显然，她通常是不这么的。

据合同，我有两个实验室助手，他们毫无疑问地加速了我工作的展。我每周有3个下午从事小儿神经科的治疗。尽很遗憾，我主要理的都是些除了提供诊断外已无法行治疗的病人，但我仍很兴能和小病人直接接。这也起了提醒我为什么要从事我所行的研究的作用。

然而，她还是无法使自己丈夫的书房。我称赞着抵天板的木制书架，上面满了用各欧洲语言写的专业书和纯文学作品，但她却一直不安地呆在门。

“如果你对这些书有任何兴趣的话，大夫…”她怯声说，但是没有能够说完。

我低看看键盘。突然，我仿佛站在了墨西哥令人昏的悬崖之上，那些引着冒失鬼去冒生命危险的悬崖。我仿佛站得如此之，光是看一看那黑白琴键就使我到眩。我的心加快，我慢慢从悬崖边后退开去。

“你弹琴吗？”我听见她在问。

我坐在奥斯特莱谢医生的钢琴旁。房间里幽暗无声。时间很晚了，只有我独自一人。我开始弹奏。非常轻松，就像呼般毫不费力。我从简单朴实的《C大调序曲》弹起，自然地依次弹了《平均律钢琴曲》，变奏曲，奏鸣曲，无懈可击地弹完了《赋格曲艺术》。然后，我又开始弹《C大调序曲》，无休止地重复着大师那一整钢琴曲。

我的和灵魂完全浸沉在之中，我不仅再一次弹奏音乐，我是和音乐再度结合在了一起。这是我生命中最幸福的时刻。

亲的医生，健康是从家里开始的。你的玛丽·贝斯

回到医院时已经有信在等着我了，是房地产经纪人留的：“不论你什么价买她的单元房，奥斯特莱谢太太愿附送钢琴。在他们把她送到疯人院之前赶快抓住这机会。”

她注意到我的光发现了那架钢琴，便停止了说话。

“从前弹。”一个只在星期日玩玩的人的气。

“对不起，”我咕哝“我手生了。”尽我极想逃跑，我还是迫自己于礼貌尽可能呆得长久一些。她继续说着话，可是我一个字也没有听去。时机一到我就溜了。

就这样，我于6月从波士顿搬了过来，那时黄昏还不太，足以引慢跑锻炼的新手。

第二天上午，我给奥斯特莱谢太太打电话，谢她同意把公寓卖给我，特别谢她慷慨地提送给我钢琴，但很遗憾我无法接受。她很有礼貌地答复说她能理解，但听得来很伤心。

我的公寓位置非常理想，价钱又奇地便宜。它上市已经将近6个月了，卖房的奥斯特莱谢老太太对于允许谁来住在她和她心理医生的老伴共同居住了这么久的公寓非常挑剔。

这时，她来到了我边，情地笑着，冲钢琴着手势。

“我能有此荣幸吗，大夫？”她的气里充满了渴望。

“我要到佛罗里达去和女儿一起生活。他们的书已经够多的了。”

到80年代末，基因工程终于产生了一些结果。我自己

“你难不把它们带走吗？”我问，立刻会到她声音中的忧伤。

我甚至找到了一个清洁女工来给我收拾满地扔着的袜和护，些整洁的样来。我常常回家看见她给我留下的富有营养的晚餐，可以放在微波炉中加后吃，同时还附有一张这类责备的条：

我呆住了片刻，既有烈的弹琴的愿望——为她也为我自己——又可怕地确知我仍然不能够弹。

那是一架战前常常生产的红木“客厅大钢琴”制作极为，象牙琴键几乎和新的一样。我本能地知它的音肯定还很准。