"把你那鞋给了我，我就让你一回。"

老效在外烧窑、扎针，一集回家一次。一次老效回来，看见家里的新麦，问媳妇。媳妇害怕，说了栓。老效不声，白天只是和媳妇吃饭、行事。天黑他邀了栓来，走近村场边一个麦秸垛。老效靠在垛上，半晌不响。

…

黑暗中栓被吓了魂儿，那魂儿就在他周哆嗦。

磷芋吐岜蝗嗣浅缘寐读说住Ｖ谌怂纳⒖，一片脊背朝着太。

杨青在黄昏中挪动着脚步，靠了那矗立着的麦个儿的牵动。远的、近的、那被太晒得熟透的麦个。她朝它们走去，一整天存的气立刻向她袭来。她应到那里对她的召唤，那召唤渗透她，又通过她扩散开去。她明白了过去不曾明白的觉，她明确了过去不敢明确的念，她一定是他，她一定要他，那个材的陆野明。

老效媳妇一跺脚跑了。栓把半死的老效背回家，扔在炕上说："忙给你个人扎一针吧！"

栓给那媳妇松了绑，拽嘴里的巾，指着老效对那媳妇说："他、他不算个汉们家，他畜牲不如！你不能跟他。你，你跑了吧！"

栓听懂了，便不害怕了。只觉浑的血全冲到脸上，又沉到脚后跟。他了拳，直往老效跟前凑。

黄昏，大片的麦都变成麦个，麦个又戳着聚拢起来，堆成一排排麦垛，宛若一个个的悸动着的房。那由远而近的一挂挂大车频频地托起她们，她们呼着黄昏升腾起来，升腾起来，开始在柔暗的村路上飘动。

老效媳妇再也没回端村。栓几年不去村东。

栓再也忍不住，又往前凑凑，猛然朝黑暗舒了一个拳，老效仰翻在麦秸堆上。栓又是一拳，又是一拳，又是一拳。老效没了响声儿。

这是栓和鞋的故事，却是外来人对鞋的浅了解。外来人很少明了那鞋的另一半故事。那一半，没有人在公开场合撺掇栓大爹。了解那一半，除非你是真正的端村人。

杨青独自站在麦田里，只觉着脚下的大地很生。她没有意识到麦垅里原来还有这样多的细草野。茸茸的野草虽然很细、很，但很新；大坂宛若一面面朝天的小喇叭，也欣着响亮起来。被正午的太晒蔫了的她，现在才像蓄满了力。那力似从脚下新地中注，又像是被四周那些只在黄昏才散放的各气味所熏染。又仿佛，是因了大芝娘那态的施放。那实在就是因了不远那些的新麦个儿，栓大爹那半截故事就埋在那里。杨青心内那从未苏醒过的分醒了。中正膨胀着渴望，渴望着得到，又渴望着给予。

"这么着，咱换吧。"老效说。

寒来暑往，栓判断了形势，端村终于又响起了那鞋声。

"听来了呗，不稀罕。"

栓年轻时长工，恋过村东老效的媳妇。麦收时常常背着东家给那小媳妇送麦。

三天之内必须。否则他也将被踏上一只脚，闹个永世不得翻。栓大爹受了些之苦，造反队却终究没有找到那鞋。再后来，本村造反队包下了此案。栓大爹把鞋亮给本村的造反队，他们却没有把它当作胜利果实拿走，就因为那是端村的造反队。下他们虽然造反披挂，但端村人的习难变，他们生心。

这时散在脚前的麦秸堆一阵撄撄蔹荩老效弯腰抓起一个人来。栓细看，正是那媳妇。她被绳绑了，嘴叫巾堵着。

栓还是不言语。

老效在外村窑上活儿，会烧窑，会针灸，会给女人放血治病。他默默烧窑，扎针、放血却在一方有名。一针下去，有人还，也有人半日后归。病主人质问老效，老效几句话能把主人噎得哑无言："不是放血半天后才咽的气吗？要是不放血，能活那半天？这叫手劲。"主人自讨了没趣，老效却争得了一个传名的机会：是老效的针术又使那就要归的女人多活了半天。老效的针有手劲。

杨青了解那后一半故事，四年后她已经算个端村人了。

"就在这儿，行不？你脱鞋，她这儿由我脱。"老效抓住媳妇的腰，媳妇趔趄着歪倒在垛前。

栓不言语。

栓恋那媳妇，就是愿意把东家的麦送给她。

"换？换什么？"栓还是听不来。

后来老效开了："兄弟，别怕。你想什么我知。可你那麦我不稀罕。"