我说是从北京来。“咳呀——！”他说，满脸笑纹又一直保持着，努力想，却再寻不别的话。“多会儿回？”另一个老乡问。我说不回去了，以后就在清平湾。“咳呀——！”所有的老乡都喊起来，笑个不停，仿佛听见了鬼话。

一个后生回答：“不晓球。”疤挤到前边，看了说：“球——，狗牙。”我们都笑得醒过来，知不能再睡了。疤还在争辩：“人说公社里姚书记家婆姨，年昔肚疼得一满不行，到西安换了节狗。

“噫！那就尖，还要赶上好年成。”行了，这下懂什么叫“傻”

走，翻了山又过沟，过了沟又翻山，说是寻一条近路。几十个老乡扛上我们的行李，迈着骆驼一样的步伐往山上爬；哪一件行李都有七、八十斤重。山都又又陡，一样的光秃，羊小盘在上面。半天才走下一山梁，半天才又爬上一座山峁，四下望去，仍是不尽的山梁、山峁、沟大壑，莽莽与天相连。

李卓开了半导，音乐一响，满窑又是“咳呀咳呀”的惊叹声。婆姨、女们原都远远地站着望，这时也不顾了，到窑里来贴墙站着，几个小女悄悄地互相推搡。那是清平湾的人一回见到半导——那么一个小东西却能唱得那么红火。

这“咳呀——！”意很多，与北京话中的“没治了”略似，说好说坏，是惊讶，是嘲笑，还是赞叹、羡慕，得视情况定。到清平湾第二天，早晨一睁，炕沿前已经站满一排人，老汉、娃娃、后生。那儿的人习惯不敲门就窑里来串。一排脑袋瞪着一排睛，正“咳呀咳呀”地轻声慨叹。厚厚的铺盖“咳呀——！”

了，都默默地低下走，不知是这些老乡在骗我们，还是临来时学校的工宣队骗了我们。下于是沉重起来。那翻松的土地上确实长着麦苗，阵阵山风得它们发抖。

我知那箱有多沉，里面装了不少装的列经典和文学的、哲学的名著。心想既是走社会，以后当然要想些正事，不能再去想摸鱼了。疤不知他正扛着那么多思想和主义，似乎也奇怪这不大的箱何以会这么沉。看他额上渗汗来，我也绝没胆量说一句“让我来扛一会儿”我只是惭愧地问：“沉吗？”疤角上、额上立刻堆起笑纹“咳呀——！”他说，然后满脸笑纹一直保持着，扛着箱愈走愈。半天他才又寻一句话，问我：“北京起呀是？”

山上却都是平整整的松土。仲伟着问我：“这上面还庄稼？”

“不可能，”金涛说，也。女生中也有人问：“这么的地方还东西吗？”“是风刮的吧，这么平？”老乡们笑起来：“有那来便宜的风？还要往这搭儿送粪哩！”“怎么送？”“人担哩嘛。”“什么？”“麦。”“亩产多少？”“两、三斗。”“是多少斤？”“合上七、八十斤。”“一亩？”“欧嘛。”“一亩才七、八十斤？！”

疤撅着“吭吭”地走，扛的正是我那只装了书的箱。

摸摸照得人影的箱：“咳呀——！”李卓的半导，不知能派什么用场，又都“咳呀——！”仲伟的假牙放在窗台上的漱杯里，一排人番看过，都不言传了。一个老汉悄声问“什嘛介？”

欧嘛，尺二长！”他歪着比划，把周围的人都看一遍，看有敢对此表示怀疑的人没有，脸上的麻全变红。“这事我晓得哩，”一个老汉作证说。那老汉象是在众人里有些威望。