“我，把我，最喜的，给你看。”

他捧着一个墨蓝的小盒，站在安瑶的门前，面对着闭的门，固执而沉默地守着。

每当这时，安瑶都会想到这一幕，想到他安静而固执的背影。

那天，言栩没有罩，安瑶上前去看到他那张和言格一模一样的脸时，愣了半晌，却没有太多的惊讶与不适。

那次，两人对视几秒后，安瑶自己都觉得：呃，让他看着自己的嘴，这事儿真…微妙。

安瑶后来很多次从杂志上电视上，或是医院小护士的耳朵里听到过一个问题：哎，你上某个人的那瞬间是什么时候？

他像是说不通理的孩，倔而笔直地立着，望着安瑶的门，一动不动，隔了半晌，不是回答清洁员，因为他用的中文。

这个时间，他该来了。

接下来的一天，快到下班时，她心一下提一下落的，不住地往门望，而他没有让她失望，再一次现了。

他一直没有说话，她也觉得没关系，她很开心。

嗓音清平静，很好听的声音。

安瑶站在长长的石台阶上，望着天空，看见类似大雁的候鸟从蓝天飞过。

如果别人告诉他，她是实习医生，不会再来了，那该怎么办？

安瑶愣住，只觉她对这个世界的冷漠无望，在那一刻土崩瓦解。

没到快下班前，预计到下一个病人会是他，她都不免心加速。

度日如年的会议终于结束，可医生们早就下班了。

而且这次，他离开的时候，在她的桌上留了一个小礼。半个掌心大小的正方形盒，浅紫的，别了一个小小的蝴蝶结。

虽然每次他都不说话，她也觉得看到他就莫名快乐了。她以为他是聋哑人，开始学手语和语。可他无法和她对视，看一秒就低下去。

她知，这才是她喜的人。

那天，言栩把墨蓝的缀着星星的礼盒递到她手里，垂着睛，张，羞涩，断断续续，说：

言栩纳闷地看着她，无法理解。他走下台阶，安瑶脸上还带着笑，追上去便牵住

或许，并不是她的对视让他不适，而是她散开发那一瞬间气氛的暗示与变化，让他张不适了。

直到有一天，她的实习期到了，本该坐诊的她和其他实习生一起去开会了。导师长篇累牍地讲话，她看着手表，心急如焚。

候诊室里空落落的，医师们的房门全锁上了，只有他一个人，不是坐着。

那里边装着两张天文馆的门票。

她是知言栩要回国的，忽然心里有些概，说：“为什么鸟儿到了冬天，都要往飞去远方呢？”

安瑶这才想起，前一天她在他面前蹲下时，也不知怎么的，断了，长发一下就飘扬着散开。

为了让他看，安瑶甚至特意蹲下去他面前，迫他看自己的手势和嘴。

他对着那扇门，对着空气，说：“她会回来找我的。”

想到这儿，安瑶一次脸红了。

后来，他每天都现，每天都带一份小礼，不同形状的盒，斑斓陆离的彩，五八门的礼。

抬见到他时，安瑶手中的笔顿了一下：他又来了。

她会回来找我的。

安瑶有些沮丧，以为他不会再来。

安瑶心酸得几乎快哭来，飞一般冲了会议室。才跑候诊区，就看见了那个熟悉的影。

或许是那次她的行为惊到他了，他待的时间比往常短，略显慌张地从椅里起来，依旧是不打招呼地跑掉。

盒打开，里面是一只扎发的。

言栩木木的，答：“因为走回去太远了。”

她对他的了解，仅仅停留在“xu yan”两个拼音上，如果失去联系，怎么再找得到？

第三天，第四天…他每天都来。

这是安瑶第一次听到他说话，不是对她，是自言自语。

那天，安瑶跟着他去看了浩瀚的星空和宇宙。

“…”安瑶反应了几秒，忍不住就笑了起来。她笑得差儿直不起腰，笑得好像一辈都没那么开怀过。

清洁员搜扫着垃圾袋，从他边走过，看他一，说安医生是实习生已经走了，又说你怎么不相信呢之类的话。

他们第一次牵手，是在大都会艺术博馆的台阶上。那时，他们一起从博馆里看了展览来，是秋天，天空很很蓝。

她像昨天一样问他哪里不舒服，他像昨天一样不回答。待了5分钟后，不打招呼地走了。

渐渐，安瑶工作生活里那一丝涟漪般的淡淡彩开始郁起来；生平一次，她在每晚睡觉前，对下一天的生活有了期盼和等待。