他抬起手用拇指肚长满老茧的手掌。细看着嵌肌理的连刷也刷不掉的污垢。丝的手掌是多么不同啊！一回忆起来他就欣喜震颤。像玫瑰，他想；消凉。柔，像雪他没想到文人的手党能这么柔可；他忽然发觉自己在想像着一个奇迹：接受一又像这样的手的抚摸，不禁羞惭得满脸通红。对她怀这样的念未免太野，可以说是对她洁灵的亵读。她是个苍白、苗条的灵，是远远超越于之外的，可她那手心的柔仍在他心里萦绕不去。他习惯于工厂女工和劳动妇女的茧，悉她们的手糙的原因，但丝的手却…因为从不劳动而栗细腻一想到有人竟可以不劳动而生活。丝跟他的鸿沟便加宽了。他突然明白了不劳动者的贵分。那分在地面前的墙上巍然屹立，如一尊傲慢专横的青铜雕像，他自己一向都是活的，他最早的记忆就似乎限于活分不开。他一家人都活。格特于活；在她的手同为不完的活而长起老茧之前早已又红又，像煮过的，主要同为洗衣服，茉莉安妹妹活。上个夏天他去罐厂活，那双白丽的手便叫番茄刀割了许多伤疤＿而去年冬天她还把两个指尖留在了纸盒厂的切纸机里。他记得母亲躺在棺材里时那糙的手心；他的父亲是一直到呼最后一微弱的气才死去的，死时手上的茧足有半英寸厚。但是丝的手却柔，她母亲的手、哥哥的手也如此。她哥哥的手使他吃惊，这一事实雄辩地表明了他家阶级地位之，也表明了丝和他之间的距离之大。

他关掉灯，弹簧又在他底下吱吱地。

他从椅上拿起朗宁和史文朋的作品，亲了亲，反正她曾经要我再去看她，他想。又看了看镜里的自己，极为庄严地叫：

“丁·伊甸、你明天早上第一件事就是去免费图书馆读读社礼仪。懂吗！”

他苦笑了一下，坐回床上，总算脱下了鞋。他是个傻瓜，竟然会为一个女人的脸和她柔白皙的手沉醉。前肮脏的涂料墙上又现了一个幻影。是晚上。在敦的东，他站在一家暗的公寓门前。面前站着玛尔姬，一个十五岁的小女工。吃完解雇宴他送她回到了家门。她就住在那幢暗的、连猪也不宜住的公寓里。他把手伸向她，了晚安。她仰起嘴等着他亲吻，但他不想吻她。不知为什么他有些怕她。于是她抓住了他的手狂地。他到她手上的老茧磨着也硌着他手上的老茧，心里不禁涌起烈的怜悯之情。他看见她那期待的神和她那营养不良的女的。那正带着恐惧匆忙而残忍地成熟起来。于是他怀着极大的宽容拥抱了她，弯下腰吻了她的嘴。她那低声的叫震响在他耳里。他到她偎着他，像只猫。可怜的饥渴的姑娘！他继续凝望着许久以前的往事的幻觉，他的悸动起来，跟那天夜里小姑娘偎着他时一样。他心里一阵，怜惜之情油然而生。那是个灰的场面，沉的灰，细雨沉地洒落在铺路石上。此刻，一片辉煌的光照到墙上，她那金冠般的秀发下的苍白的面孔穿透了适才的幻影，取代了它，却辽远得无法企及，像颗星星。

“可是你不能再骂话了，丁，伙计，不能骂话！”他大声说。

于是他朦胧睡去，起梦来。那梦之疯狂大胆不亚于鸦片鬼的梦。

生的甜，也可以抛开甜去指挥生活。他那刚什始威严棱角的下和跨骨也帮助着嘴指挥生活。在这里力量和刚柔相济，相得益彰，促使他喜有益心的，也因无伤健康的受而震颤。他那双之间的牙从没见过牙医也不需要牙医照顾。他认为那牙洁白、结实、整齐。可是再一看，又开始着急，在他心里的某个角落不知怎么存有一个模糊的印象：有些人每天要洗牙，那是上层的人，丝阶级的人。她也一定每天洗牙的。若是她发现他一辈没有洗过牙，会作何想？他决心买把牙刷，养成刷牙的习惯。他决心上开始，明天就办。他既想接近她就不能光靠本领，还得在各方面改自己，甚至要洗牙齿、打领带、尽行他觉得上领像是放弃了自由。