好丽的双眉就象他父亲一样抬了起来，自己哈哈一笑，觉得好了一。

“自然！”

乔恩快活得只能低低答应一声。

“那么六钟碰。我觉得你母亲很。”

“我喜各样的，”她说“只要令人兴奋。我一不喜希腊的那些艺术。”

“好吧！可是你知我们两家有仇吗？”

“芙，”法尔说“还不能骑得怎么好，不过很起劲。当然，她父亲连和小车都分别不的。岳父骑吗？”

她伸手摘下一朵，用指转着，并且说：

“你们两个过来！”他叫。乔恩瞄一下法尔和好丽，跟上前去，芙就象魂一样在果树中间跑着。在她上面，儿开得那样幽，那样象狼一般，而且有一老树的气息和荨麻香。她忽然不见了。他以为自己和她失散，接着就几乎撞到她上，原来她站着并没有动。

“我想完全可以。”

乔恩呐呐地说：“有仇？为什么？”

原来芙说“夜景太了，不能待在屋里，”所以他们全走到外面来。月光把照得雪白，一座旧日规投一条长长的影。两黄杨篱笆形成一个直角，望去又黑又，将果园隔开。芙从篱角开转过来。

“我想我可以叫你乔恩吧？”

晚饭后和法尔单独在一起时，他一面恭顺地呷着波得酒，一面回答这位新发现的姊夫的亲密表示。至于骑（这在法尔总是最要的事），他可以用那匹小栗，自己上鞍，自己卸鞍，骑了回来之后，大致地照料一下。乔恩说，他在家里这一全惯的，同时觉得主人对自己的估价已经提了一步。

他一面暗笑，一面盘算她有多大年纪——她好象比自己镇静得多，老练得多。为什么不能说他们从前见过呢？他忽然想起当时母亲脸上那又迷惑，又痛苦的样；那时她回答他说：“对了，是亲戚，不过我们不认识他们。”他母亲是成的，如果她真的认识芙，决不会不喜她！

“你们两个来。”他于是站起来，可是他的心把他推向一个比好丽登得多的人儿。

法尔把普罗斯伯？普罗芳先生的事情重又说了一遍；这是再妙没有了。因为法尔讲着时睛望着好丽，好丽的睛也望着法尔，而芙则好象微蹙着眉想着自己的一些心事，这样乔恩总算真正能随意望她了。她穿了一件白衣服，很简单，而且式样很好；胳臂光着，发际别一朵白玫瑰。经过那样烈的不自在之后，就在那迅速随便看她一的刹那间，他看见她变了，就象人们在黑暗中看见的一棵娉婷的白果树一样；他看见她象一首诗在他心灵的睛前面一亮，或者一首歌曲渐飘渐远，终于消失掉。

“怎么！你不喜欧里

“真象故事里的，可也真无聊。所以我要装着我们没有见过。我们明天早起来，在早饭前去散步，畅谈一下怎么样？我就恨事情得慢，你呢？”

乔恩的睛睁得多大的；一切都在把他向历史考据上推，可就在这时，门来了好丽的温柔声音：

乔恩情地说：

“过去常骑；不过现在他——你知，他——”他停下来，很不愿意说“老”字。他父亲是老了，然而又不老；不老——永远不老！“很对，”法尔说。“多年前我在津跟你哥哥也认识，就是那个在波尔战争中病故的。我们在新学院园里打过一场架。那真是稀奇，”他接上一句，遐想着“从这里就生多少事情来。”

“对啊，她是。”

“好玩吗？”她叫。乔恩回答说：